“微笑”，青州古城的自新之路
©
ECHO
城记 X 青州
2023年，淄博烧烤火了，潍坊风筝也火了，但夹在二者之间的青州却鲜为人知。这座中国最古老的城市，悠悠然独立其中，不论是因“赶烤”顺带路过的游客，还是因兴趣专门前来的访者，它都松弛地欢迎，没有刻意宣传，也没有固步自封。显然，在面对城市发展的快速进程时，青州有自己的节奏，古与新之间，这里留存着一份平衡。
2010年起，青州正式开启古城的修复计划，这场更新在全国范围内都颇具规模和决心。13年过去了，青州古城仍有大量原住民生活其中，居民的日常与现代化的旅游热潮在古城内相融。在轰轰烈烈的推倒重建浪潮下，仍能保持内在的一份稳定与平静，青州让人们忍不住想要去一探究竟。
青州记忆 © A 八喜旅游
推土机的轰鸣声划破1996年10月10月5日的清晨，青州市博物馆南邻的工地，露出几段石像的残臂。由此，日后被誉为“20世纪中国佛教寺院三大考古发现”之一的龙兴寺窖藏坑，得以重见天日。400余尊北魏至北宋时期的佛教造像出土，虽然年代不同形象不同，但每尊佛像的脸上都保持着微笑。
这些“微笑”的佛，让青州再次被看见，也为古城的更新提供了支点。
青州龙兴寺佛教造像 © 洱器
将近30年里，龙兴寺佛教造像在全世界范围内被展出20余次，重新修建的龙兴寺、青州博物馆与青州古城，也成为人们探寻青州历史的经典路径。“青州微笑”成为青州古城的一张名片，在平和、神圣、包容的微笑下，人们接受来自这座古城的爱意，这正是青州在重新挖掘自身历史后，给予古城形象定位与精神属性。
微笑的欢迎之后，人们心满意足地走进古城，开启更深入的历史体验。青州古城中保存最完整的就是明清时期古街与建筑群，从北魏到北宋再到明清，历史几度断裂，但不绝如缕。
重新修建后的青州龙兴寺 © 小短腿爱旅行 / 美少女壮士
在青州，你很难感受到那种古与今强烈的对撞与冲突，这是因为青州古城更新的核心在于脉络，而非局部。
今天所见的青州古城，始建于西汉初年，城建格局完整，北起北关万年桥，南至偶园街、卫街、东关真教寺。总面积约计10平方公里，核心区5平方公里，包含120多条古旧街巷、80多处各个历史时期的文物古迹和历史建筑，以及7处国保、省保单位。2万多原住居民生活其中，完整延续着古青州地区的传统文脉。
基于完整的千年古城构造，至今仍完整保留着山、水、城一体的传统格局和历史风貌，延续着历史上六座古城留存下来的街巷、道路等基本空间形态，尤其以明清街道布局与建筑为主。从正门阜财门进入，一路经过南门、北门、东门大街，行走中会遇见偶园、偕园、宋城、文昌塔、昭德古街、以及众多历史名人的故居等历史文化建筑。
漫步于青州古城 © 夏野travel / 小白拌面
“包容”是青州古城更新的关键词。青州在历史上长期作为政治文化中心，本就具有包容的气质，多民族、多宗教背景的人们共同生活，让青州古城内的建筑风貌也十分多元。始建于元大德六年的真教寺，在建筑风格上将中国宫殿营造样式与阿拉伯建筑风格有机结合；还有建于明代的清真寺，以及清代的基督教堂、天主教堂等，都是中西合璧的建筑遗存。
“我们哭着降临世界，却可以笑着走向永恒。”在现代生活的语境下，如何用好“微笑”这张意外出现的新名片，考验着这座城市如何理解历史与当下的复杂关系。
青州古城中感受不同文化背景和历史时期的建筑 © 廖潜移
一个人从踏进青州的那一刻起，上下千年的画面便会历历在目。人在古城里，被拽回到一种源头的视角，从嘈杂的现世里抽离，安静观察、感受。
在城中，我们想象自己为居民、为看客、为江湖行者、为镇守将士……不论哪种角色，都让人能够轻松沉浸。
“地阔物丰，人烟万室”，青州是东夷文化、青齐文化的核心承载地。最早记录始见于《尚书·禹贡》：“海岱为青州”，大禹治水时，将天下分为九州，青州为九州之首。《周礼》记载：“正东曰青州”，《吕氏春秋》称其为“东方之州”。“青”本就带着东方浓重的浪漫主义色彩。
△ 禹贡九州地图
苏辙给出青州最高评价：“面山负海古诸侯，信美东方第一州”。作为古丝绸之路的源头，青州在政治、经济、文化领域都大有说头，12年国都、1065年省会、1606年府衙、2216年县治的历史古城，境内有北辛文化、龙山文化、大汶口文化等遗址270多处……
无数历史名人曾与青州有着不解之缘，欧阳修曾以兵部尚书知青州; 范仲淹曾任青州知州; “千古第一才女”李清照，曾客居青州南阳河畔近20年，留下大量优美的词作。
在青州，有大量与历史名人有关的遗址
图1：范公亭公园，范仲淹、李清照都曾在这里留下足迹 © 宣宣爱喝汤
图2：表海楼，为纪念姜太公治齐之功而建 © 小王在这里呢
但是和许多历史文化名城一样，青州的辉煌过去与它的现实状态之间，有一条很长的时间断裂带。从“山东一千多年的政治、经济、军事、文化中心”，到如今隶属潍坊市的一座小城，青州曾有过的失落与无奈可想而知。
大致说来，青州从中心走向边缘，转折点在明代，山东布政使司将治所设在济南府，青州的地位正式被济南取代。民国时期，青州成为胶东道下辖的益都县，从此便定格为县级地方行政层级。
20世纪90年代，中国向市场经济体制快速转型，青州传统工业渐趋衰落，几家优势企业相继破产。当地感受到强烈的危机感：“我们不仅被挤出了全国百强，而且在全省30强中的位次也令人尴尬，就是在潍坊市也面临着标兵越来越多、追兵越来越紧的严峻形势。”
过往的辉煌与当下的渴望交织，青州古城试图走出一条属于自己的更新之路。
1929年的青州旧照
2010年8月26日，青州市古城保护修复建设领导小组第一次会议召开，“青州市古城保护修复建设指挥部”和“青州市古城保护与建设投资管理中心”相继成立。这是这座古城自我发现的起点。
2012年实施的《青州市古城保护与修复建设概念性总体规划》，将青州古城的空间再生产定位于打造一座具有传统府城特征的、作为古青州历史文化的载体、鲁中地区的文化民俗旅游枢纽的“千年古城”。
2021年，上海同济城市规划设计研究院编制的《青州市历史文化名城保护规划（2021—2035年）》出台，从市域层面、中心城区层面、历史城区层面三个层次，做出长远而完整的布局。
从失落于历史的风沙，到以历史为根基重新找到自己，青州迈出了关键的一步。但城市转型非朝夕之功。直到近年，还有学者指出，青州古城的可持续发展中存在一些问题，比如旅游资源开发深度不足，缺乏文化特色浓度，文化创意产业与旅游产业缺乏融合等。体现在细节上，“古城文创店所卖的商品都是淘宝店和其他古城文创相同的产品，没有属于青州地方文化的特色， 使得青州古城没有地域特色。”
热闹背后的青州昭德古街，历史似乎从未改变 © 最笨旅行家石头
历史的长河每一次改道，都会将一些城市抛进阴影里。这些古城就像是岁月包裹起来的琥珀，看着很美，但也很脆弱。不发展，连基础设施维护的资金都没有，开发又面临破坏传统风貌的风险。
城市的追求不等于城市的现实，发展过程中挑战重重，古城们在城市化转型的过程中极尽尝试，但路径大致相同。要么大拆大建，将古城全部翻新为一座仿古新城，再搬运一些知名景区的运营模式，便开始期待汹涌而来的人群；要么将一些历史名迹散点式开发，以暂时满足发展中的经济需求，以至于外地游客走马观花后，仍不知道这里是谁，而本地居民也在喧杂的热闹里渐渐忘了自己是谁。
人满为患的街道和千篇一律的灯光 © 图虫创意
在古城更新的道路上，有学者曾指出：“割裂文物环境所导致的形神剥离、对文化内涵不求甚解所造成的形神错位，以及科学严谨态度缺少所带来的形神相悖”正是当前古城保护中城市形态与历史文脉之间割裂的原因。
城市管理研究者王佃利也在他的书作中阐明：“从某种程度上，古城体现了空间对流转不息的时间的‘挽留’，由变迁、故事、记忆等历史文化要素构成的精神空间，是古城的灵魂所在。”
在青州身上，我们看到一种值得被期待的古城更新路径：它始终是整体性与动态性的有机统一，其根本在于回归古城的文化属性，而非经营属性，例如政策主导、政府监管、企业参与，避免古城文脉的过度开发；营造居民共享的古城空间，以居民参与为内在情感纽带；强调体验的特色产业化布局，在内部与外部间建立良性互动等。
青州博物馆新馆，被称作“国家一级博物馆” © 追光逐影
将历史串成一条线，延续的不仅是空间形态、社会结构，还有人们的集体记忆与想象。在连续的历史里，包含着无限可能的未来，在连续的发展中，才能看清“我是谁”。对于城市来说，只要文脉不断，就还有机会重生。
城市自诞生之日起，就在不断追问同一个问题：人为什么会来到城市？城市之美，源自于厚重的历史，更源自于对生命价值的关怀与追求。从古老的城市到现代的城市，物质与精神的塑造缺一不可，来路与去向的统一缺一不可。
古城中，来路与去向缺一不可 © 仿鳄鱼
©
撰文 | 侯雨
平面设计 | 王津 排版 | 侯雨
图片 | 谷德设计网、网络
监制 | JAY
新媒体运营 | JEAN
品牌运营 | 子溪、侯雨
往期精彩回顾
城市升级的救命稻草
回响书单003丨身体知道答案
我们的公共图书馆，何时能成为天堂的模样？
©
扫码添加回响之外编辑部官方微信
更多精彩内容等你来发现